La rutina és aquest tros de fusta al qual s’aferra l’individu fins i tot en els més terribles naufragis. És un llumí encès en la gruta fosca, o, direm millor, una fenomenal torxa. La rutina és un agafador útil en els viatges tempestuosos de la vida, un punt segur i ferm al qual subjectar-se. Gràcies a la rutina, el temps transcorre moderadament, els successos s’encadenen a un ritme assumible. El nauseabund balanceig, l’abominable desequilibri que provoquen els grans drames, les grans i imprevistes tragèdies, poden mitigar-se gràcies a la rutina. Hi ha en ella consol, hi ha alè, hi ha poderós estímul. Hi ha una prolongació de la llar, una sendera coneguda.

I entenem per rutina aquella que resulta saludable. Habituar-se per salvatge costum a empassar sis litres de vi diaris no és rutina, és arruïnar deliberadament la vida. Perpetuar-se com una morsa mandrosa en el sofà i empènyer-se patates fregides en l’esòfag no és rutina, és escurçar estúpidament l’existència. Rutina és promoure una tasca satisfactòria i escometre-la assíduament amb disciplina. És trobar la peça ben lubrificada, la que amenitza i dona sentit a l’engranatge diari. És un refugi de l’esperit, un rinconcito agradable on posar en ordre les idees mentre s’exercita el cos. És un cuartito secret i coquetamente il·luminat en què abstreure’s del baluern mundà, de la vulgar cridòria. Una vida mancada de sana rutina vindria a ser com pobra brúixola sense agulla imantada.

Però succeeix a vegades que la rutina d’una persona es troba tan blindada, tan totalment integrada en la seva idiosincràsia, tan amorosament incorporada als costums de la seva jornada, que difícilment pot concebre’s el dia sense lliurar-se a ella. No admet ajornament. I encara que gairebé arriba a fregar l’acudit, s’ha donat algun cas singular en què un individu, gelós d’executar costi el que costi la seva beneficiosa rutina, ha arribat a posposar de manera irrevocable fins al més urgent compromís: «Manolo, vine corrent, que al teu pare li ha donat un segon infart i està a la meitat del carrer potes enlaire». «Sí, de seguida vaig, que encara haig de regar els geranis i treure al gos». I, no obstant això, som perfectament capaços de comprendre la seva radical postura: hauria pogut Manolo auxiliar al seu pare, no n’hi ha dubte, però què hauria ocorregut llavors amb l’equilibri mental, aquesta joia impagable de l’harmonia dels sentits? Què hauria estat, en tal cas, d’aquest avantatjós assossec espiritual que tant enriqueix l’ànima i que invariablement proporciona la rutina? És salvar a un pare, diguem-ho d’una vegada, justificació suficient per a aparcar un hàbit saludable? Tenim els nostres dubtes raonables.

La rutina és una sort de judiciosa i veritable pedra filosofal. És la redempció de l’ésser humà, la nostra pròpia palanca d’Arquimedes. És la beneïda rutina, en aquesta jungla sorollosa i variable, en aquesta societat virolada i vàcua, un lenitiu extraordinari, una ganga.