El artículo construye un diálogo entre Federico García Lorca, La bola negra y El deseo te desea, de Manuel Antonio Velandia Mora, para explorar cómo el deseo y el género son vigilados desde fuera, pero también pueden convertirse en vigilancia interior. De la «voz perseguida» de Lorca a los cuerpos que aprenden qué deben desear y cómo deben comportarse, emerge una pregunta: ¿cuánto de la norma termina viviendo dentro de nosotros/æs? Desde la homosexualidad, la masculinidad, la feminidad, la penetrabilidad, la ternura y el género fluido, el texto cuestiona la distribución normativa de cuerpos, deseos y afectos. Podemos haber salido del armario y conservar el armario dentro: quizá la libertad no consista solamente en poder desear, sino en dejar de preguntarle al cuerpo de qué género es el temblor.