Estrenada en 1961, en pleno franquismo, Diferente encontró en el cuerpo, la danza y el gesto una manera de expresar aquello que la censura impedía nombrar. Este artículo propone leer la película más allá de su carácter pionero en la representación de la homosexualidad en el cine español. Examina la heterosexualidad como sello de clase, la masculinidad como medida, el cuerpo como espacio de negociación y la falocracia como ejercicio de poder. También aborda una contradicción fundamental del protagonista: su búsqueda de autodeterminación convive con formas de violencia hacia las mujeres. Desde esa tensión, Diferente permite reflexionar sobre el derecho a estar siendo, la sexualidad como ejercicio de autodeterminación y las complejas relaciones entre deseo, poder y libertad.