Genealogies

Hervé Le Tellier (París, 1957) igual que Emmanuel Carrére en Koljós, incursiona en les arrels sentimentals del seu arbre genealògic en Totes les famílies felices (Seix Barral). La frase és d’Ana Karenina, de Tolstoi: “totes les famílies felices s’assemblen; les desgraciades ho són cadascuna al seu mode”.

Le Tellier, a diferència del seu compatriota Carrére, no fa un exercici d’amor filial en aquesta història, amarga i descarnada, a moments. La seua mare i el seu pare biològic, que els va abandonar prompte, conformen un retrat perfecte de la infelicitat, el mateix que el seu padrastre (pretés descendent d’una família noble, de la qual va prendre l’escriptor el seu cognom). Si el pare absent era un fantasma, del qual tindria notícies en la seua joventut i no del tot favorables, el substitut triat quasi a l’atzar per la seua mare, no li resulta tampoc una presència agradable. Més prompte és una figura paterna absent per omissió, Monsieur Le Tellier és un fosc docent d’opinions i actituds rígides, que xoquen amb el fillastre que comença a traure les seues arpes de rebel·lia juvenil en el maig del 68.

Hervé era un infant solitari, apassionat per la lectura, que als díhuit anys abandona l’aler familiar trencant la guardiola i apropiant-se d’uns certs recursos econòmics sense el consentiment dels seus pares, es llança a viure la seua vida. No aconsegueix alliberar-se del tot de l’opressió materna, ella ho persegueix fins a les aules universitàries per a insultar-ho i agredir-ho.

Marceline, la mare, era una xiqueta tímida i estranya, a la qual els seus pares van sorprendre una nit somnàmbula, proferint frases incomprensibles. De major va continuar tenint una conducta anormal. Passa la seua adolescència en ple període d’ocupació nazi i no obstant això no recorda res d’allò, ni quan les seues amigues jueves van ser deportades. “No era ximple, ni mala estudiant” diu el seu fill, però sí distreta i temorosa. Va traure el batxillerat a empentes i rodolons i es va graduar en La Sorbona com a professora d’anglés. Un dia va conéixer al que seria el pare de l’escriptor i va canviar el domicili patern pel conjugal, encara que van mantindre amb els pares d’ella una relació freqüent.

De l’avi patern, Raphaël Michel, hi ha referències no gaire favorables, el mateix que del besavi, un tipus taciturn i testarrut, maltractador de la seua dona i els seus fills. Raphaël va marxar de casa prompte per a enrolar-se en l’exèrcit. Anys més tard es va casar amb una llauradora alsaciana, es va emprar com a mecànic en Citröen i després en Simca i es va radicar a París en un minúscul pis. Aquest home portava una doble vida amorosa entre dues cases. Quan Marceline es va separar del seu marit, Serge, el pare de Hervé, li va organitzar un trasllat a Londres per a superar l’abandó i trobar treball com a professora de Francés. El xiquet, de sis anys, va ser entregat a la criança dels avis. Fins que un dia la mare va reaparéixer convertida en la senyora d’un tal Le Tellier. Un tipus submís i mediocre, de poques paraules.

El pare

Els records del pare absent, al qual retroba anys més tard en “comptades ocasions”. L’escriptor relata una cita en un restaurant turístic de Montmartre, on un artesà retalla el seu perfil amb tisores. Quan abandona el sostre familiar als díhuit anys, li demana ajuda econòmica, al que el seu pare li contesta que “no era el millor moment i li enxampava fatal”. Anys més tard, quan aquest li convida a les seues noces amb una model, Hervé li retorna la pilota amb la mateixa frase. Es tornen a veure en el trenté aniversari del fill i vint anys més tard, una germanastra li comunica que ell ha mort. Assisteix a l’enterrament i sent la temptació de llançar a la seua tomba el retrat retallat fa quaranta anys.

El funeral del seu progenitor marca el final d’una relació fallida, que se suma a la decepció de no haver tingut un pare amable o digne d’admiració.

Malgrat tot, el fill intenta fer les paus amb la seua mare, a la qual dirigeix una carta, que ella retorna en el mateix sobre de l’enviament, però feta trossos.

Hervé Le Tellier conclou aquesta amarga crònica familiar amb unes conclusions. Tradueix els versicles bíblics (“Honra al teu pare i a la teua mare, perquè vives llargs anys en la terra que Yavé, el teu Déu, et dona”) i li dona la volta secundant-se en l’hebreu, on el verb té un altre significat diferent de “respectar”, en canvi significa-diu- “aguantar”. Per tant, “suporta” a la seua mare, malalta i reclosa en una institució , afligida de demència. La seua malaltia mental s’ha aguditzat, trenca l’àlbum de fotografies familiars que el fill ha posat a la seua habitació, continua insultant-lo també. Se sentia abandonada i traïda pels vius i els morts.

“No sé si Tolstoi té raó”, ens diu l’autor, fill desgraciat que mai havia somiat amb una altra família “feliç”. Ha decidit “no ser res”, fugint de tota il·lusió identitària basada en una relació idealista amb els altres. El constructor d’arbres genealògics camina sobre terreny pantanós, inestable i esvarós, pensa.

Le Tellier no s’identifica amb els autors que han escrit llibres evocant la figura materna, com Mauriac, Albert Cohen o Romain Gary. Respecte a la figura paterna diu:

“Vaig somiar amb un pare a la fugida. Ve a veure’m d’amagat perquè no ho descobrisquen els assassins o la policia, es queda al costat del meu llit i em conta les seues aventures en veu baixa, abans de tornar a anar-se per la finestra”.

També va somiar “amb un amor senzill, pur, oferit sense reserves, sense condicions”, que en convertir-se ell mateix en pare va comprendre que “és l’únic que existeix”.

Hi ha amor en el món, deia un altre escriptor francés, Ferdinand Céline , que Le Tellier cita, però es manté en reserva. “No ix a la superfície, ací està. Està amarrat dins, es queda dins, no els serveix de res”. L’adscripció ideològica de l’autor és l’oposada al filonazi Céline, ja que va abraçar el comunisme per un afany d’igualtat i justícia. Amor, en definitiva: “Tal vegada en el fons no sant més que les dues cares de la mateixa moneda” (Pàgina 205).

El llibre mou a variades i profundes reflexions. Personalment, crec que les famílies felices de Tolstoi no existeixen, la seua va ser també desastrosa. La família tradicional va desapareixent i arribarà el dia en què no existisca, almenys en la seua forma actual, atàvica i a vegades còpia biològica dels animals. La família patriarcal heterosexual s’esfondra i possiblement estem presenciant l’arribada d’una educació sentimental distinta o un nou pensament eròtic, que diria l’escriptora espanyola Sara Torres.