Ayer me senté frente al televisor para disfrutar de La Revuelta, un programa de humor que suelo seguir con gusto. Sabía, por los adelantos de prensa, que Santiago Abascal sería el invitado. No esperaba coincidir con sus ideas, pero tampoco imaginaba que terminaría asistiendo a lo que, para mí, fue un sainete político de mala calidad. En lugar de reír, sentí sorpresa, indignación y, sobre todo, desaliento.

No me incomoda que un candidato visite un programa humorístico. Fui candidato a la Cámara de Representantes por Bogotá en 2002 y conozco la diferencia entre una entrevista de opinión política y una conversación con un humorista. Recuerdo que uno de ellos me hizo al aire una broma sexual descarada: su irreverencia no anulaba el encuentro; era parte del lenguaje del espacio. Hay humoristas políticos extraordinarios, capaces de formular preguntas incisivas sin abandonar la risa.

Por eso, mi objeción no es al formato ni al derecho de Abascal a aparecer en la televisión pública. Es a lo que percibí durante la emisión: un humor forzado, una conversación que parecía avanzar con cautela y un escenario donde la espontaneidad habitual cedía terreno a la lógica de la campaña. Un programa acostumbrado a preguntar por la vida íntima de sus invitados parecía menos libre para incomodar a quien aspiraba a ejercer poder político.

No sé si hubo temor, presión o simples decisiones editoriales desacertadas. Atribuir intenciones sin pruebas sería repetir el defecto que quiero criticar. Pero sí cabe preguntar por qué se alteró la experiencia reconocible del programa y quién estableció las condiciones de esa transformación. La independencia editorial no consiste únicamente en decidir quién se sienta ante las cámaras: también exige conservar las reglas de la conversación.

La televisión pública debe garantizar pluralismo. Eso no equivale a entregar a cada candidatura el control del ambiente en que será recibida. Escuchar todas las voces no significa aceptar sin examen todas sus afirmaciones. Tampoco exige que un cómico se convierta súbitamente en periodista de investigación. Exige, más bien, que la institución asuma la responsabilidad de diseñar encuentros donde el entretenimiento no desplace la posibilidad de preguntar y contrastar.

Un programa de gran audiencia ofrece una oportunidad evidente de visibilidad electoral. No conocemos todas las motivaciones que llevaron a elegir ese espacio, y no conviene inventarlas. Lo que sí podemos distinguir es audiencia de argumentación. Un aplauso puede crear la apariencia de consenso, pero no demuestra la verdad de una afirmación. Una ocurrencia puede producir titulares, pero no sustituye una razón. El éxito de pantalla tampoco equivale automáticamente a un éxito democrático.

Mientras veía aquella sucesión de intervenciones, pensé en una frase que resume irónicamente un riesgo de la retórica política: «Si tus argumentos no convencen, confúndelos». La confusión puede nacer de afirmaciones acumuladas, comparaciones desproporcionadas o cambios de tema que impiden detenerse a examinar cada premisa. No afirmo que esa fuera una intención demostrada del invitado; me preocupa que un formato incapaz de interrogar esas maniobras termine amplificando sus efectos.

Sé que entre quienes me leen hay personas de todos los sectores sociales, con posiciones políticas muy diferentes, incluso radicalmente opuestas a las mías. No escribo para que todas estén de acuerdo conmigo. Mucho menos espero contar con un comité de aplausos previamente seleccionado para avalar mis opiniones. Prefiero la incomodidad de una crítica bien argumentada a la complacencia de una ovación organizada. Porque el pensamiento crítico no necesita un público que aplauda, sino interlocutores que se atrevan a pensar.

La cuestión de fondo es ética. El sentido común no basta como fundamento de la acción política: también puede alojar prejuicios que se presentan como evidencias. Una democracia requiere razones discutibles públicamente, respeto por los derechos y reconocimiento de las otras personas como legítimas otras en la convivencia. Ganar una elección confiere una legitimidad de origen; no garantiza por sí solo la calidad ética de cada decisión o discurso.

La política siempre ha tenido algo de espectáculo. Lo inquietante no es que entre en un escenario humorístico, sino que el escenario pierda su libertad crítica al recibirla. Ayer no eché de menos un interrogatorio solemne. Eché de menos el humor: ese que puede desarmar la grandilocuencia del poder con una pregunta inesperada. Y eché de menos una televisión pública capaz de protegerlo.