Estic molt cabrejat. Sí, i per això em ficaré en un toll de l’hòstia. Però és que, ja està bé. M’esgota i frustra a parts iguals la deriva que aquest tema ha pres i per això donaré el meu humil però esmolada opinió.

Propose un experiment mental: demà, una llei global prohibeix l’ús d’intel·ligència artificial per a qualsevol tipus de creació. Es va acabar ChatGPT escrivint novel·les. Es van acabar generadors d’imatges produint portades. Es va acabar música composta per algorismes. Si vols crear alguna cosa, has de fer-ho tu, manualment, amb esforç real.

Què passaria?

La quantitat de títols publicats es desplomaria. Centenars de milers de perfils en xarxes socials — escriptors, músics, artistes— desapareixerien de la nit al dia. No perquè la ÍA siga necessària per a crear art. Perquè és necessària per a fingir que estàs creant art quan en realitat no tens ni puñetera idea de com es fa.

I estic fart de fingir que això no és un problema.

L’allau de merda indistingible

Cada any es publiquen a Espanya més de 80,000 títols nous. Huitanta mil. L’any 2000 eren 35,000. La progressió no per a: més títols, més autors, més plataformes d’autopublicació, més facilitat per a convertir un document de Word en “llibre” amb ISBN.

I quan entres en una llibreria, quan obris Amazon, quan revises novetats, tot sembla exactament igual. Portades amb la mateixa estètica minimalista o il·lustració de BookTok. Sinopsis intercanviables (“Una història esquinçadora…”, “Un viatge emocionant…”). Primers capítols que segueixen fórmules tan predictibles que podries haver-los generat amb plantilla.

No és la meua impressió subjectiva. És realitat observable.

I el pitjor no és que existisca contingut mediocre —sempre va existir— sinó que la mediocritat s’ha democratitzat fins a un punt on va enterrar completament la possibilitat de trobar el genuí.

Hi ha tanta morralla, que separar qualitat d’escombraries s’ha tornat treball de temps complet. Necessitaries deu vides per a llegir tots els llibres que es publiquen cada any. I en eixa mar de títols idèntics, com trobes el valuós? No pots. Simplement et rendeixes i lliges el que l’algorisme et recomana, que és exactament el mateix que li recomana a tots els altres.

Quan els filtres funcionaven (encara que foren injustos)

Tinc nostàlgia brutal dels anys 90 i 2000. I no em impona que sone reaccionari.

En aquella època, publicar un llibre era jodidamente difícil. Havies de convéncer a l’editorial perquè invertira diners reals a imprimir la teua obra. Passar per lectors professionals, editors, correctors. Demostrar que el teu text mereixia existir físicament en prestatgeries.

Sí, eixos filtres eren injustos. Perpetuaven privilegis de classe, gènere, contactes, etc. Marginaven veus valuoses. Tot això és cert.

Però també garantien que el que arribava a llibreria tenia un llindar mínim de competència tècnica.

Quan compraves un disc en 1990, sabies que algú havia invertit temps a crear-ho, diners a gravar-ho, temps a produir-ho, criteri a distribuir-ho. Podria no agradar-te —jo mai vaig ser fan de The Beatles o Bruce Springsteen, el meu rotllo era Guns N’ Roses, Metallica, System o[a Down, Rage Against the Machine—però no era perquè foren dolents o sonaren a cent bandes iguals. Era perquè tenien identitat pròpia i jo preferia un altre estil de música.

Hui no existeix eixa distinció. No dius “no m’agrada aquest autor però reconec el seu talent”. Dius “no aconseguisc distingir aquest autor d’altres cinquanta que sonen exactament igual perquè tots van usar les mateixes eines de ÍA per a generar un text competent sense competència real”.

En els 90, quan llegies una novel·la publicada per una editorial seriosa, sabies que havia passat per un corrector, editor, lector professional. Podia ser dolenta, avorrida, fallida. Però no era tècnicament incompetent per ignorància de l’ofici.

Ara eixes garanties no existeixen. Autopublicació més ÍA significa: qualsevol pot produir un llibre que sembla professional sense tindre ni idea de narrativa, estructura, llenguatge. I després se sorprenen quan ningú ho llig.

“Democratització” és la mentida que ens van vendre

El discurs oficial: “Abans només els privilegiats podien publicar. Ara qualsevol pot. Això és progrés democràtic.”

Mentida.

Quan tots poden publicar, ningú és llegit. El lector mitjà llig 15-20 llibres a l’any. Enfront d’eixos 20 llibres que llegirà, es publiquen 80,000 nous títols anuals solo a Espanya. Això significa que 79,980 llibres moriran sense lectors.

L’abundància no va crear accés. Va crear un soroll blanc eixordador on trobar el senyal valuós és pràcticament impossible.

I ací està el parany pervers: en eixe oceà d’opcions indistingibles, qui controla la visibilitat ho controla tot. Algorismes de Amazon. Llistes de Goodreads. Influencers de BookTok. Recomanacions d’Instagram.

Abans, el poder estava en els editors. Sí, era problemàtic, concentrat, excloent. Però almenys era

humà i nominalment responsable.

Ara el poder està en algorismes que prioritzen el engagement sobre la qualitat, la viralitat sobre la profunditat, els clics sobre el criteri. I ningú és responsable quan l’algorisme amplifica la mediocritat perquè genera més interaccions que la complexitat.

No democratitzem res. Canviem pntekeepers imperfectes per gatekeepers automàtics que amplifiquen exactament el més mediocre.

Fins al més ximple té un disc

Escolte música actual i tot sona igual. Veig portades de novel·les i totes semblen eixir d’una plantilla. Llig sinopsi i usen exactament les mateixes frases, els mateixos ganxos, les mateixes promeses.

No és paranoia. És optimització algorítmica massiva.

La ÍA aprén de l’existent i produeix variacions del mateix. Autors que usen ÍA repliquen patrons que ja van funcionar. Algorismes de recomanació amplifiquen el popular. Resultat: un bucle que homogeneïtza tot cap a la mitjana de “el que funciona segons dades”.

Això no és art. És producció industrial de contingut dissenyat per a maximitzar mètriques.

En els 80, The Clash sonava diferent de hui Division que sonava diferent de Talkíng Heads. Hui tot sona a “música de Spotify”: producció polida, tempo optimitzat, estructura que maximitza la retenció.

En els 90, Bolaño era diferent de Saramago que era diferent de DeLillo. Hui, el best seller número 1 és indistingible del best seller número 50: mateixa veu en present, mateix ritme de capítols curts, mateixes tècniques per a maximitzar “pàgines passades per hora”.

I el pitjor: fins al més ximple té ara un disc, un llibre, un quadre. No perquè tinga talent.

Perquè les eines li permeten simular una competència que no posseeix.

El cas que m’obsessiona: John Kennedy Toole

John Kennedy Toole va escriure La conjura dels necros entre 1961 i 1963, mentre feia el servei militar a Puerto Rico. Va intentar publicar-la durant anys. Totes les editorials la van rebutjar. La frustració i depressió ho van portar al suïcidi al març de 1969, amb 31 anys.

La seua mare, Thelma Toole, va continuar insistint que el manuscrit mereixia ser publicat. En 1976 va aconseguir que l’escriptor Walker Percy el llegira. Percy va quedar impressionat i va facilitar la seua publicació en 1980, onze anys després de la mort de Toole. En 1981 va guanyar el Pulitzer pòstum.

Hui eixe llibre —una obra mestra de la literatura americana— probablement hauria sigut autopublicat en Amazon en 2026 i ningú l’hauria llegit mai.

Per què? Perquè estaria enterrat baix milers de títols mediocres generats amb ÍA, optimitzats per a algorismes, dissenyats per a captar atenció mitjançant portades cridaneres i sinopsis amb fórmules provades.

Toole no s’hauria suïcidat per frustració de no ser publicat. Hauria sigut publicat immediatament. Però hauria mort en l’absoluta indiferència d’un mercat saturat on ningú pot trobar gens valuós perquè tot està mesclat amb escombraries indistingibles.

No sé què és pitjor.

Per què llig Clàssics (i no és esnobisme)

Em pregunten per què llig principalment clàssics. La resposta és simple i gens sofisticada: són una aposta segura.

No significa que tots m’agraden. el Quixot em va costar horrors la primera vegada. Dostoievski em sembla excessiu per moments. Proust m’embrute en llargues seccions.

Però sé que darrere hi ha algú amb talent real que li ho va treballar durant anys.

Quan òbric una obra de Cervantes, sé que no trobaré un text generat per ÍA optimitzat per a la retenció del lector. Quan llig a Joyce, sé que va passar una dècada escrivint Ulisses, no tres setmanes usant ChatGPT.

Els clàssics van sobreviure perquè tenien nom propi. Eren diferenciables. Tenien veu única. No eren producció industrial optimitzada per a algorismes que ni tan sols existien.

I eixa garantia —d’esforç genuí, de competència tècnica, de veu pròpia— és exactament el que ha desaparegut en el mercat actual.

La pregunta que ja no em fa por respondre

Era millor quan publicar era difícil?

Sí.

Era injust. Excloent. Perpetuava privilegis. Moltes veus valuoses van ser silenciades. Tot això és veritat i és indefensable.

Però almenys el que arribava a les teues mans tenia posibüidades reals de ser bo.

Ara tenim “democratització” que permet a tots publicar però condemna a quasi tots a no ser llegits. Tenim abundància que no és riquesa sinó soroll eixordador. Tenim eines que faciliten simular creació sense un esforç real.

El problema dels filtres antics no era que existiren filtres. Era qui els controlava i quins criteris usaven.

Eliminar filtres per complet no va resoldre el problema. Ho va fer pitjor.

Because ara el filtre és un algorisme opac que prioritza el més mediocre, el més optimitzat, el més dissenyat per al engagement. I tots fingim que això és “deixar que el mercat decidisca” quan en realitat és deixar que unes màquines decidisquen segons mètriques que no tenen res a veure amb la qualitat artística.

Conclusió: estic fart de fingir

Demà no desapareixerà la ÍA. Aquest és un experiment mental, no una profecia.

Però la pregunta continua vigent: si la teua creació depén d’una eina que automatitza l’esforç, estàs creant o fingint?

Estic fart de fingir que l’allau de contingut mediocre “és “democratització”. És un diluvi que ofega tant les escombraries com l’excel·lència, deixant sol el que flota en una superfície algorítmica.

Estic fart de fingir que “tots poden ser artistes” quan el que realment passa és que ningú pot trobar als artistes genuïns entre la massa de simuladors amb eines eficients.

Estic fart de fingir que llegir best sellers autopublicats número 47.000 té el mateix valor que llegir a un autor que va dedicar dècades a dominar el seu ofici.

L’art requereix esforç. La literatura requereix ofici. I cap eina hauria de permetre’ns fingir el contrari.

Si desapareguera la ÍA demà i la teua “carrera artística” desapareguera amb ella, mai vas ser artista. Vas ser un usuari eficient en el maneig d’eines que produeixen aparença d’art.

I això no és el mateix. Mai ho serà.