Aquest estiu, fent activitats en solitari, em vaig posar a escoltar pòdcasts literaris. Creia que era bona idea. Crítica, ressenyes, converses sobre llibres. Alguna cosa que acompanyara sense distraure.

A la tercera tard vaig deixar d’intentar-ho.

No perquè els pòdcasts anaren dolents. Sinó perquè en tots, sense excepció, apareixien els mateixos noms. Els mateixos títols. Les mateixes editorials. Com si l’ecosistema literari espanyol complet —pòdcasts, ràdio, premsa cultural, YouTube, rànquings de vendes, taules de llibreria, prestatges de Carrefour i passadissos d’El Corte Inglés— haguera signat un acord tàcit per a parlar únicament de deu o quinze llibres simultàniament i de cap altre.

Dona una certa agonia. La sensació que el món editorial és més xicotet del que hauria de ser.

El mecanisme del llibre de l’any

Cada any el mercat fabrica un. A vegades dos. Rarament tres.

El procés és sempre el mateix: una editorial amb pressupost suficient col·loca el llibre en el lloc correcte en el moment correcte, els prescriptors de torn l’amplifiquen, els suplements culturals li dediquen portada, els booktubers graven els seus vídeos amb l’edició més fotogènica, i en qüestió de setmanes el llibre està en absolutament tots els llocs. En la llibreria de barri, en el pòdcast literari, en la secció cultural del periòdic, en el programa de ràdio del dissabte, en l’aparador de l’aeroport.

Sembla un fenomen cultural espontani. No ho és. És el resultat predictible de com funciona la distribució d’atenció en un mercat on els mateixos actors controlen la majoria dels altaveus.

I dura el que dura. Que no és molt.

La Prova Està En Wallapop

Hi ha un indicador que ningú esmenta en les anàlisis del mercat editorial però que diu més sobre el fenomen que qualsevol llista de vendes: la velocitat amb què els llibres de l’any arriben al mercat de segona mà.

Obri Wallapop ara mateix. Cerca qualsevol dels títols que van ocupar portades la passada tardor. Els trobes a dotzenes. A tres euros. A dos. Alguns a un amb cinquanta.

La velocitat i la quantitat amb què un llibre inunda el mercat de segona mà revelen alguna cosa sobre el seu cicle de vida real. No necessàriament sobre com ho va llegir cada comprador —això no ho pot mesurar cap indicador— sinó sobre la velocitat amb què va passar d’objecte desitjat a objecte prescindible. Alguns llibres circulen durant anys entre lectors. Uns altres completen eixe recorregut en una temporada.

I Wallapop com a cementeri discret on acaben els exemplars que no van trobar el seu lector definitiu.

El cas de L’Odissea

Aquest estiu és l’exemple més clar que he vist en molt de temps.

La pel·lícula de Nolan es va estrenar a Espanya el 17 de juliol. En el seu primer cap de setmana va recaptar 4,46 milions d’euros i va superar les 523.000 entrades. Un mes després acumula prop de trenta milions en taquilla espanyola. És, per qualsevol mesura, un dels grans èxits cinematogràfics de l’any.

I ha convertit L’Odissea en un objecte d’atenció cultural massiva. La qual cosa tindria més sentit si L’Odissea fora una obra nova. No ho és. És un poema èpic amb quasi tres mil anys d’antiguitat, escrit originalment en vers, dividit en cants, compost en una tradició oral que precedeix a l’escriptura tal com l’entenem.

Les vendes de L’Odissea s’han disparat un 76% en 2026 en el mercat estatunidenc segons Circana BookScan; a Espanya les llibreries reporten un clar increment de demanda atribuït directament a la pel·lícula. Els audiollibres del poema van registrar un increment del 500% el dia de l’estrena segons dades de Spotify publicats per Variety. Llibreters de tota Espanya conten que gent que mai hauria demanat el llibre ara el busca expressament.

Res d’això és necessàriament dolent. Que una adaptació cinematogràfica porte a algú a llegir a Homer pot ser genuïnament bo. El problema està en com s’està venent eixe accés.

Obri qualsevol plataforma de venda. Trobes desenes d’edicions de L’Odissea amb cants pintats, cobertes il·lustrades i preus d’entre vint i trenta euros. Algunes són traduccions rigoroses amb aparell crític real. Unes altres són adaptacions en prosa o versions pensades per a reduir la distància amb el text original —la qual cosa té la seua lògica— però que en l’embolcall no sempre es distingeixen amb claredat de les primeres.

La pel·lícula embene l’objecte. No sempre el text.

Qui ho fabrica i qui ho consumeix

Seria còmode assenyalar al mercat com a únic responsable. I el mercat té la seua part: els grans grups editorials concentren recursos de distribució i visibilitat que condicionen quins llibres existeixen per a la majoria dels lectors i quins no.

Però el mecanisme no funciona sense l’altre costat. Sense el lector que compra el llibre perquè està en tots els llocs. Sense el pòdcast que el ressenya perquè tothom l’està ressenyant. Sense el llibreter que el col·loca en la taula de novetats perquè és el que li demanaran.

No hi ha fenomen sense audiència que ho sostinga. I eixa audiència som nosaltres.

La dimensió social de la compra s’ha tornat determinant. Comprar el llibre de l’any dona accés a una conversa que sembla important en eixe moment. No comprar-ho genera la incomoditat de quedar-se fora d’alguna cosa. El mecanisme és idèntic al qual produeix qualsevol altre fenomen de consum massiu. Que el producte siga un llibre no canvia la lògica.

Els que sí que resisteixen

Existeixen. No molts, però existeixen.

Menjaré flors, de Palaia Sobral. L’estiu que la meua mare va tindre els ulls verds, de Tatiana Țîbuleac. Llibres que no van generar soroll massiu en el moment de la seua publicació i que no obstant això continuen sent recomanats anys després, continuen trobant lectors nous per criteri propi i no per pressió de mercat. La seua vida lectora ha excedit amb claredat el cicle promocional que els va llançar.

Cap dels dos va estar en tots els llocs simultàniament. Coincidència o no, els dos són apostes d’editorials independents —Llibres de l’Asteroide i Impedimenta respectivament. Editorials que no necessiten fabricar el fenomen perquè els seus llibres romanguen.

La pregunta de l’any que ve

En uns mesos arribaran les llistes dels millors llibres de 2026. Les portades dels suplements culturals de desembre. Els episodis especials dels pòdcasts literaris.

I la majoria d’eixos títols hauran desaparegut de la conversa per a quan arriben les llistes de l’any següent.

No és que siguen dolents necessàriament. És que el sistema funciona així: genera atenció concentrada durant una temporada i passa a la següent. Per això els mateixos actors que van fabricar el llibre de l’any ja estan preparant el de l’any que ve.

La pregunta no és quin llibre és el de l’any. La pregunta és per què continuem organitzant la nostra vida lectora al voltant d’un calendari que no té res a veure amb com funciona la bona literatura.