Hace cinco años lancé “De exilio, retorno y otros dolores de guerra”. Hoy regreso a un libro al que, en realidad, nunca he dejado de volver. Nació de una experiencia que no podía contar únicamente con palabras. Es poesía, pero también fotografía, grabado, performance, videoarte, memoria, cuerpo y diseño. Nunca entendí esos lenguajes como ilustraciones que acompañaran los poemas: todos forman parte de una misma obra.

El libro surge de mi experiencia como víctima del conflicto armado colombiano y de mis exilios de partida y retorno. Sin embargo, no quise quedar encerrado en una identidad inmóvil de víctima. En sus páginas hay amenaza, pérdida, miedo y desarraigo, pero también deseo, erotismo, amor, humor y ganas de seguir viviendo. Me interesa aquello que la violencia hizo conmigo, pero también aquello que yo hice con lo que me ocurrió. Quizá por eso, siendo alicantino por adopción, me duele especialmente la falta de memoria histórica: sé, desde mi propio cuerpo, lo que ocurre cuando una sociedad deja de interrogar las heridas que hicieron posible su presente.

Una frase continúa acompañándome: «volver es iniciar otro exilio». Regresar no significó recuperar la vida que había dejado. Los lugares habían cambiado y yo también. El dolor, los aprendizajes, los afectos, las pérdidas y otros paisajes ya formaban parte de mi cuerpo. Por eso escribí también: «el dolor me hizo nuevo». El exilio que cuento no es únicamente geográfico: es corporal, afectivo, político, lingüístico y temporal. Se puede volver a una ciudad y continuar exiliado. La casa deja de ser solamente un lugar y se convierte en una relación.

Mi exilio en España comenzó en San Sebastián y continuó durante once años en Alicante. En ambas ciudades encontré el amor: otros cuerpos en los que pude refugiarme cuando el mío necesitaba aprender nuevamente a sentirse a salvo. Allí reconstruí cotidianidades, afectos y maneras de estar siendo lejos del territorio del que había tenido que partir.

Hace poco regresé a España apenas por seis horas, las que caben entre dos vuelos en un aeropuerto de Madrid. Pero hay regresos que no necesitan aviones: mi corazón vuelve a San Sebastián y a Alicante muchos de los días de mi existencia. Es imposible dejar de regresar a los lugares donde fui feliz, donde encontré el amor y donde partes de mí decidieron quedarse.

El diseño del libro es también de mi autoría y participa de esa escritura. Hay algo que no se descubre mirando una página aislada. Al pasar rápidamente las páginas aparece una bandera arcoíris, pero nunca perfectamente delimitada: es una maricada desenfocada. Los colores no son como los pintan. Ese arcoíris atraviesa una experiencia de violencia, deseo, exilio, supervivencia y retorno. Para verlo hay que dejar de leer por un instante y poner el libro en movimiento. La mano pasa las páginas, el ojo deja de fijarlas y el color emerge. El arcoíris no se contempla: sucede. Quienes se acerquen al libro únicamente en su versión digital no podrán experimentar este gesto: hay algo de la obra que solo existe cuando el libro físico entra en contacto con las manos, cuando las páginas corren entre los dedos y el cuerpo de quien lee termina de producir la imagen.

Ese gesto dialoga con una idea que atraviesa mi trabajo: no somos identidades terminadas; estamos siendo. Por eso entiendo este libro como libro-objeto, archivo corporal y dispositivo ARTivista. Cada lenguaje intenta acercarse a aquello que el otro no alcanza a decir.

Pero el libro tampoco terminó cuando fue impreso. Ha seguido sucediendo. En 2023, en el marco de “La levedad que nos hacen ser”, proyecto ganador de una Beca Bogotá Diversa de IDARTES, algunos de sus poemas llegaron a instituciones educativas de educación media y a bibliotecas públicas. El libro y sus poemas también fueron presentados en diferentes entidades vinculadas a la construcción de Paz. Ese mismo año, en el Parque de los Hippies, la poesía volvió a salir de la página: mi voz encontró otra corporalidad mediante la interpretación en Lengua de Señas Colombiana.

En 2025, una convocatoria del Centro Nacional de Memoria Histórica llevó esta experiencia a la FILBo (Feria Internacional del Libro de Bogotá) y abrió otra posibilidad para pensar cómo puede ser leído un poema. Doce poemas fueron publicados en braille. Varios los leí con mi voz mientras eran interpretados en Lengua de Señas Colombiana. Algunas personas videntes recorrieron también con sus dedos aquellos puntos que no sabían descifrar. Esa imagen continúa conmoviéndome: quizá no podían leer braille, pero podían sentir físicamente que allí había un poema. Leer no es solamente mirar. También leemos con el cuerpo y desde la emocionalidad. Un poema puede ser voz, manos, tacto, vibración, imagen, memoria y encuentro.

Cinco años después comprendo mejor que no publiqué una obra terminada. Puse en circulación una obra capaz de seguir encontrando otros cuerpos para existir. Su historia posterior reproduce, de alguna manera, su propia estructura estética: primero fue objeto impreso; después salió hacia instituciones educativas, bibliotecas, entidades de Paz y espacio público; más tarde se volvió voz, señas y braille. No solo ha circulado: ha ido cambiando de cuerpo para poder circular.

Incluso el título conserva para mí esa apertura: no hablo solamente de dolores de guerra, sino de otros dolores de guerra. Ese «otros» amplía lo que reconocemos como violencia: la ausencia, el desarraigo, la distancia amorosa, la extranjería, el idioma, la memoria, el miedo y la dificultad de reconocerse en aquello que alguna vez llamamos hogar.

De exilio, retorno y otros dolores de guerra fue producido por la Alta Consejería de Paz, Víctimas y Reconciliación de Bogotá y es de distribución gratuita. Que pueda seguir circulando libremente es parte de su historia. Cinco años después, el libro continúa moviéndose entre cuerpos, lenguajes y lugares. Quizá por eso aquella bandera arcoíris escondida en sus páginas solo aparece cuando las hacemos correr: este libro necesita ponerse en movimiento para terminar de mostrarse.

El libro completo puede encontrarse y descargarse gratuitamente en PDF en el enlace adjunto: https://www.academia.edu/109297254